Люциуш Кшелевский, студент третьего курса медицинского факультета университета Вены, не дождавшись призыва в армию (Первая мировая война), идет на фронт добровольцем. Его определяют врачом в прифронтовой госпиталь, чему новоиспеченный доктор был рад, так как жаждал лечить, оперировать, находить новые методы исцеления. Однако, добравшись наконец, до госпиталя , по дороге еще и руку сломав, почувствовал себя практически бесполезным. Он надеялся, что увидит опытных военных врачей, но их не было: кто умер от болезни, кто ранен и отправлен в тыл, а кто и просто убежал. Из медицинского персонала в госпитале оставалась только хирургическая сестра Маргарета, вот она-то и стала наставником молодого доктора, очень тактичным, но решительным. Она научила лечить раны, ожоги, обморожения, оперировать, ампутировать конечности... Люциушу часто приходилось обращаться к учебникам и медицинским книгам, чтобы найти решение для возникающих проблем. А Маргарета, кроме заботы о пациентах, еще и всем хозяйством госпиталя управляла. Между молодыми людьми возникло полное понимание, взаимное уважение а потом и любовь.
Однажды в госпиталь привезли солдата без видимых повреждений, но он не говорил, не ел, никак не общался, не вставал с кровати, если его пытались поставить на ноги, падал как подкошенный. Маргарета и Люциуш пытались облегчить его состояние доступными им средствами, но безрезультатно. Люциуш упорно искал средство, способное поставить солдата на ноги и в конце концов нашел. Солдат начал понемногу говорить, самостоятельно есть, двигаться , а потом и ходить. Оказалось, что Хорват (фамилия солдата) - хороший художник. Была возможность отправить его в тыл на долечивание, но Люциушу было жалко расставаться с ним, он хотел сам руководить восстановлением Хорвата, увидеть окончательный результат найденного лечения. Однако вскоре доктор горько пожалел о принятом решении: в госпиталь прибыл конный призывной конвой с целью забрать всех, способных воевать. Лейтенант Хорст, командир конвоя, лично осмотрел каждого солдата. Люциуш и Маргарета пытались защищать пациентов , но Хорст был неумолим. Он привязался к Хорвату, обвинил бедолагу в симуляции и дезертирстве. Хорвата избили, раздели, привязали к дереву на 20-ти - градусном морозе. Эта пытка проводилась и для устрашения доктора, медсестры, пациентов - их всех заставили смотреть. Хорвату пришлось в итоге удалить отмороженные ступни, а потом и левую ногу выше колена. Люциуш винил себя в произошедшем, долго эта ситуация к нему возвращалась в кошмарах, во сне и наяву.
Осенью, в результате успешного вражеского наступления и ряда других обстоятельств , Люциуш потерял и госпиталь, и Маргарету. Несколько лет безуспешно искал любимую, работая в разных госпиталях, в санитарных поездах, в престижном госпитале в Вене... Только по окончании военных действий смог вернуться туда, где все начиналось, узнать, что случилось с госпиталем, пациентами, Маргаретой.