Речь идет о девочке из многодетной семьи, где отец пьет и бьет жену, детей, даже свою старушку-мать. Катя Комарова, Комарица, - старшая дочь в этой семье. Она бросила школу после 8-го класса, хотя учителя говорили, что Катя способная. Пошла работать, помощницей продавца в поселковом магазине.
Ничего особенного в романе не происходит, просто описана повседневная Катина жизнь: работа, домашние проблемы, отцовские побои, своеобразная материнская забота (те же тумаки за позднее возвращение домой), посещения церкви, воспоминания о недавно умершей бабушке, первая любовь, попытки защитить любимую сестру Ленку, проказливую и безбашенную, раздумья о жизни и о будущем. Несмотря на то, что не случается чуда в Катиной жизни, нет ни просветов, ни позитивных сдвигов, чернухи нет тоже. Катя сама свет и чистота (ее агрессивность- защитная реакция), поэтому верится, что рано или поздно ее жизнь наладится, изменится и минуют ее судьбы поселковых женщин - не отличающейся строгим нравом Олеси Ивановны, скучающей жены священника Татьяны, собственной матери , когда-то красавицы Натальи, бросившей ради любимого университет, уехавшей из города в поселок и запутавшейся в сети беспросветного пьянства мужа, бесконечных родов, безденежья и неустроенного быта...