Даша Заяц, поздний , заброшенный ребенок. Ее папа, герой, сотрудник МЧС, много лет прикован к постели, мама работает, силясь обеспечить детей и лечение папы, старшие сестры учатся, помогают маме, вся жизнь семьи подчинена ритмам папиной болезни. Маленькая Даша чаще всего предоставлена самой себе. Семья настолько бедна, что не имеет телевизора, кино, театры для них недоступны. Сестры рассказывают Даше сказки, читают книжки, мама иногда тихонько поет за работой - и это все Дашино знакомство с культурой и искусством. Случайно, в гостях, девочка увидела по телевизору выступление симфонического оркестра. Дирижер показался ей волшебником, дирижерская палочка - волшебной палочкой, музыка- волшебством. Даша нашла себе похожую палочку, и пугая семью и соседей, часами махала палочкой в такт звучащей в голове музыке - в подъезде, во дворе, дома.
Палочка и впрямь оказалась волшебной, привела Дашу в музыкальную школу, познакомила с замечательным педагогом, в конечном итоге= определила жизненный путь.
И в музыкальной, и в обычной школе вместе с Дашей будут учиться двое ребят, Лида и Женька. С ними девочка переживет многое, узнает , что такое дружба, совместное творчество, талант, первая любовь, но также и зависть, предательство, несправедливость...
Особенный мир музыкальной школы, мир музыки описан так, что создается эффект присутствия, как будто вместе с ребятами бегаешь между общеобразовательной и музыкальной школами, переходишь из класса в класс, готовишься к конкурсу, мучаешь фортепиано, понимаешь, что научившись играть и попадая в ноты, ты все еще не создаешь музыку...
